ついに幕を下ろす「SMAP×SMAP(スマスマ」。”ビジネス仲良しグループ”を演じていれば・・・


本日、ついに『SMAP×SMAP』(フジテレビ)が20年9カ月の幕を下ろす。
SMAPは『NHK紅白歌合戦』への辞退を発表しており、きょうの放送が事実上、SMAP最後の姿となる。

しかも、きょうの『SMAP×SMAP』では生放送パートはなし、さらにはラストメッセージさえもないとスポーツ紙は報道。
12月1日収録で「世界に一つだけの花」を歌唱したといい、歌い終わると中居正広が肩をふるわせて号泣したと伝えられているが、これがきょうのラスト、SMAPの最後を飾る可能性は高い。

国民的アイドルグループとして芸能史を変えた彼らが打つ終止符と考えると、あまりに寂しすぎる最後──。
だが、木村拓哉以外の4人にとって、これが嘘偽りのないSMAPのいまのかたちであり、「SMAPのドキュメント番組」でもあった『SMAP×SMAP』の最後にふさわしいはずだ。

というのも、彼らはビジネスで「仲の良いふり」をしているグループとはまったく違い、ほんとうに「仲が良かった」ゆえに、演技して関係を取り繕うことができないからだ。

たとえば、現在は嵐を筆頭に男性アイドルグループにとって「仲の良さ」を押し出すことは必須であり、バラエティ番組などではこれ見よがしにじゃれ合う。
こうした“戦略”が生まれた原点こそが、『SMAP×SMAP』における5人の振る舞いだ。

SMAPの魅力のひとつには、メンバー間の忌憚のなさがある。
中居が音痴であることや稲垣が一向に踊れないことなど「アイドルのタブー」をギャグにしたのはSMAPが最初だが、SMAPはそうやって互いが互いをいじったり、言いたいことを言い合うことでキャラクターを際立たせてきた。
それが『SMAP×SMAP』を通して、世間に広く「仲が良いグループ」として認知され、微笑ましいものとして受け入れられたのだ。

タモリは以前SMAPのことを「アイドルグループの歴史を変えた」と称賛した際、「5人の個性がバラバラ」であることを要因としたが、そもそもSMAP以前はこの“キャラ立ち”という評価がアイドルグループに求められることもなかった。
このSMAPのメンバーそれぞれのキャラを確立させたのは、それがSMAPの魅力になると確信していた飯島三智元マネージャーの手腕であるが、キャラ立ちの必要性だけではなく、仲の良い様子を見せることが人気につながるという「アイドルグループの掟」をもSMAPは確立したのだ。

だが、重要なのは、彼らは「仲の良さ」を強要されて演じてきたわけでもない、ということだ。
仲の良さは結果的に「SMAPらしさ」になったが、本人たちが意識してつくり出したものではない。
事実、プライベートで5人がつるむことはないとメンバーは公言しており、その点は楽屋でもプライベートでも仲が良いことをアピールする嵐とは根本的に違う。

しかも、SMAPの「仲の良さ」や「絆」のリソースは、「売れない時代から苦楽をともにしてきた」という“過去”にある。
たとえば、中居と木村は他メンバーとは異なり互いに距離感をもって接していることが明らかだが、それはふたりが不仲だからなのではなく、高校の席も隣同士だったという同級生の照れ臭さや、ツートップであり年長者という役割を自覚するがゆえのものだろう。
そうした密で信頼感を基盤にした関係性が、ふとした言動から垣間見える。
それがSMAPの「仲の良さ」と評されるものの根本にあり、いま男性アイドルが求められているようなホモソーシャル的な馴れ合いとはまったく違うものなのだ。

しかし、だからこそSMAPは──正しくは、SMAPであろうとした4人は──「仲が良い」というふり、演技ができなかった。

現に、昨年8月に放送された「シャッフルBISTRO」のコーナーでは、香取が「木村くんが雑誌の表紙で着ていたコートを買った」と楽しげに話したり、ホスト役だった草なぎ剛のマイペースな進行ぶりに中居が茶々をはさんで盛り上げていたが、解散危機が表面化する直前、昨年の12月初旬に収録された同コーナーを見ると、中居や香取にいつもの元気はなく、木村に対してもよそよそしさが表れていた。

こうした態度は、今年1月の「公開生謝罪」や8月の解散発表後も変わらなかった。
それは過去2回も出演し、メンバーもリスペクトしていた世界的アーティストであるレディ・ガガや、あのタモリがゲストとして出演しても同じ。
タモリのように恩義のある大物ゲストが出てきても、彼らはやはりギクシャクしたままだったのである。
もし、「仲の良さ」を見せることがSMAPらしさ、SMAPとしてのビジネスだと捉えていたならば、4人も表面上は仲の良さを取り繕って演じたかもしれない。
だが、『SMAP×SMAP』を通して、「関係」を演じるのではなく「そのまま」を見せてきた彼らは、それが「できなかった」のだ。

もちろん、決定的な亀裂が入ったのは、今年1月の「公開生謝罪」にあるのは明白だ。

『SMAP×SMAP』という番組にとって最初にやってきた試練は、放送開始から約1カ月足らずで森且行が脱退したことだった。
森が事務所を辞めてレーサーの道を選んだことがジャニーズに歓迎されなかったことは、脱退後、SMAPの歴史から森の存在が抹消されたように扱われたことからもよくわかる。
しかし、事務所が森に対して冷たい態度に出ても、『SMAP×SMAP』で森自らが選曲したメドレーを歌い、送り出した。
そのとき、最後に「BEST FRIEND」を歌い終わると、いつもならメンバーを仕切る中居が号泣しているためにすぐさま木村が場を回し中居をフォローしたシーンは、やはりSMAPは木村と中居というツートップがいてこそ成立し得たことを示していただろう。

それは稲垣が道路交通法違反で、草なぎが全裸事件で、ともに謹慎処分となった後の復帰放送でも同じだ。
緊張感を漂わせた中居に対して木村は明るく盛り上げるという引っ張り方で、『SMAP×SMAP』という番組はグループの危機を生放送の「ショー」として公開し、視聴者を巻き込むかたちで「危機を絆で乗り越えようとするSMAP」を肯定して見せてきた。
2013年に放送された「SMAP5人旅」において、カラオケの「BEST FRIEND」に中居が涙したことがあれだけの大反響を呼んだのは、「危機を乗り越えてきたSMAP」を視聴者が目撃してきたことの結果でもある。

しかし、解散危機報道が出たことでおこなった「公開生謝罪」は、そうではなかった。

本サイトでは繰り返し伝えてきたが、育ての親である飯島マネージャーが退職に追い込まれたのは、娘可愛さにメリー副社長の目の敵にされたことが原因であり、すでに昨年1月の段階から「SMAPと一緒に出て行け」と宣告されていた。
そうしたなかでSMAPが飯島氏とともに独立を画策したことは、不義理でも何でもない、当たり前の行動だった。
そして、2015年に放送された『SMAP×SMAP』を見返しても、実際は大きな不安を抱えていたのだろうが、彼らには曇りはない。
12月、木村が手のひらを返すまでは。

木村の裏切りだけではない。
あの生放送の公開謝罪で、別にSMAPは謝罪する必要なんてなかった。
視聴者には「心配しないで」とだけ説明すればよかった。
だが、悲痛な表情を浮かべて真意とは思えない謝罪を口にしなければならなくなったのは、既報の通り、メリー副社長からの要求だったからだ。
──これまでSMAPは危機を乗り越えるために『SMAP×SMAP』で生放送を選んで視聴者に語りかけてきたが、そうした大事にしてきた舞台をメリー氏によって蹂躙されてしまった。
あの瞬間に、『SMAP×SMAP』も、SMAPも、壊れてしまったのだ。
そう考えれば、あの日以降、ギスギスした5人のまま番組が継続されたことは当然の話だった。
信頼し合い、言いたいことを言い合ってきた関係は、もうそこにはなかったのだから。

それでも、SMAPをずっとテレビ越しに見てきたひとりの視聴者として、これだけ絶望的な関係性を1年間目の当たりにしてきても、まだ今夜の放送で彼らが「SMAPは解散するけどスケートボーイズに戻ります!」なんて言い出してくれないだろうか、などと期待してしまう。
たとえば、SMAPがメインで出演した『FNS27時間テレビ』(2014年)では、解散をテーマにした架空のドキュメンタリードラマの最後に、メンバーがファンを目の前にしてこう宣言するシーンがあった。
中居「昨日、SMAPは今後5人で、これからも足並みを揃えてつづけていこうという意思確認ができました」
稲垣「SMAPは解散なんか、絶対しません」
香取「SMAPが解散したら、つよぽんが泣いちゃうって言うんで、解散はしません!」
草なぎ「これからも5人、がんばりますんでよろしくお願いします」
木村「これから先も、みんなにも俺たちにも、明日はある!」

だが、明日にはもうSMAPはいない。
そして、きょうの放送でSMAPが、「BEST FRIEND」を歌うことは、きっとない。
なんともやりきれないフィナーレだが、これが現在のSMAPのリアルであり、理不尽な事務所からの扱いに対する無言の訴えだと受け止めるほかないだろう。